Una novela oscura : Desplazamientos by Rosso, Ezequiel De
 
Cuadernos LIRICO
Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las
literaturas rioplatenses contemporáneas en Francia 
14 | 2016
Levrero







Réseau interuniversitaire d'étude des littératures contemporaines du Río de la Plata
 
Referencia electrónica
Ezequiel De Rosso, « Una novela oscura : Desplazamientos », Cuadernos LIRICO [En línea], 14 | 2016,
Puesto en línea el 07 junio 2016, consultado el 06 mayo 2019. URL : http://journals.openedition.org/
lirico/2260  ; DOI : 10.4000/lirico.2260 
Este documento fue generado automáticamente el 6 mayo 2019.
Cuadernos LIRICO está distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-
SinDerivar 4.0 Internacional.




1 En agosto  de  1964,  Julio  Cortázar  respondía  una  carta  en  la  que  Roberto  Fernández
Retamar expresaba su admiración por Rayuela : 
Mira, desde luego que lo que hayas podido encontrar de bueno en el libro me hace
muy  feliz ;  pero  creo  que  en  el  fondo  lo  que  más  me  ha  estremecido  es  esa
maravillosa  frase,  esa  pregunta  que  resume  tantas  frustraciones  y  tantas
esperanzas : "¿De modo que se puede escribir así por uno de nosotros ?" Créeme, no
tiene ninguna importancia que haya sido yo el que escribiera así, quizá por primera
vez. Lo único que importa es que estemos llegando a un tiempo americano en el que
se pueda empezar a escribir así (o de otro modo, pero así, es decir con todo lo que tú
connotas al subrayar la palabra).1
2 En 1996 Mario Levrero, que había ya publicado “Diario de un canalla” y El discurso vacío,
escribe en una de sus “Irrupciones” : « Encontré en el procesador de textos un botón que,
al  oprimirlo,  permite  ir  tachando  todo  lo  que  se  escribe.  Lo  interesante  de  este
procedimiento es que permite ir tachando al mismo tiempo que se escribe. Me siento
tentado de seguir escribiendo así, siempre. ».2
3 El escenario que presenta la primera cita (el escenario en el que Levrero escribe y publica
sus primeros textos) es el escenario dominado por el despliegue técnico de Rayuela, por la
intensidad con la que se subraya la palabra (presumiblemente caligráfica).  En treinta
años, Levrero se ha hecho un escritor de culto (y por eso puede escribir una columna en
Posdata) y en el centro de sus preocupaciones está la técnica, pero en un sentido muy
distinto al de Fernández Retamar y Cortázar. Treinta años después, la técnica de escritura
es, literalmente, los dispositivos por los cuales se pone en marcha la materia, la letra.
« Escribiendo,  así,  siempre »  no  se  relaciona  con  una  voluntad  o,  mejor  aún,  una
expresión, sino que se relaciona con el descubrimiento de una técnica : es escribir con
estos instrumentos, con estas máquinas, « escribir así » ya no se subraya caligráficamente,
sino que se tacha tipográficamente.
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4 En esa diferencia, se trama la distancia entre dos modos, dos impulsos, de la escritura.
Hay en esa distancia una contradicción del optimismo indudable del texto de Cortázar : la
expresividad es reemplazada por la ironía y el azar. Más aún : no sólo la utopía del texto
es escribir y tachar a la vez, no sólo ese procedimiento no “connota” (es un juego con las
formas de la representación), no sólo es una escritura producto de la curiosidad antes que
el resultado de un momento histórico, sino que se nos presenta como la formulación
extrema de un programa que abarca zonas significativas de la escritura levreriana.




6  Escrita  entre  1982  y  1984,  y  publicada  originalmente  en  1987,  Desplazamientos  debe
pensarse en una constelación de textos  cuyos ejemplos extremos pueden ser  Caza de
conejos (1973)  y  Ya  que  estamos (1980),  pero  en  la  que  también  podría  incluirse
“Precaución” (1980), “Sistema” (1984) o “La nutria es un animal del crepúsculo (collage)”
(“actualizado” en 1984).3 Nos referimos a un conjunto de textos compuestos por breves
fragmentos cuya relación viene tramada menos por la peripecia que por la variación,
inversión y repetición de las piezas que los componen. En este sentido, la escritura de
Levrero entre 1973 y 1984 se nos presenta como un intento de despojar a la literatura de
toda clausura (narrativa o mimética) y exhibirla como arte combinatoria.4. El último texto
en  el  que  predomina  esta  configuración,  “Sistema”,  hace  explícita  esa  disposición
escrituraria :
Descubro  que  no  tengo  ganas  de  seguir  desarrollando  esta  narración,  aunque
existen infinidad de variantes posibles, algunas muy atractivas ; en verdad podría
continuarse indefinidamente. Pero en este no tener ganas hay algo más que una
abulia ; hay, tal vez, algo de temor (esto, que estoy escribiendo ―por ejemplo―,
puede ser una caja más ; puede haber una caja más grande que lo contenga y lo
delate como ficticio, y puedo yo mismo estar encerrado en esa caja, en esa ficción ;
entonces, ¿qué soy ?, ¿qué es el lector ? Etcétera).5
7 El fragmento explicita los límites de esa constelación “experimental” (« existen infinidad
de variantes posibles » que podrían « continuarse indefinidamente ») y puede leerse como
la despedida de esos juegos de niveles y versiones : ante la duda que impide distinguir la
ficción de la experiencia, habrá que, no sin cierta fe en los sentidos, abandonar la ficción.
Así,  el  texto que sigue,  en El  portero  y  el  otro, a esta  declaración (¿de principios?)  es
“Apuntes  bonaerenses”  (escrito  en  1988),  que  ya  debe  pensarse  en  la  constelación
autobiográfica.6
8 En este sentido, Desplazamientos probablemente deba leerse como el texto más denso de
toda la serie. Tal vez por eso, en una primera lectura la novela produce un efecto de
desconcierto : la trama, de una extrema simplicidad (un hombre va a cobrar el alquiler a
una casa de pensión que heredó de su padre), parece recomenzar una y otra vez. Se trata
de variaciones que resultan en algunos casos mínimas : un diálogo que, sin solución de
continuidad sucede dos veces, variando solamente la puntuación 7; en otros casos se trata
de episodios que tienen diversas conclusiones (por ejemplo, las reacciones del narrador
frente a una escena de lesbianismo redundan en una violación8, en un acto vouyerismo9 o
en una contemplación mística en la que el sexo del narrador « se mantenía curiosamente
ajeno a  la  escena »)10 y  aún en líneas  narrativas  completamente  obliteradas  por  una
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abrupta vuelta a líneas anteriores (como el seguimiento de una mujer desconocida por la
ciudad).11 La textualidad de Desplazamientos se da a leer como un ejercicio de narrativa
arborescente, como la actualización de un conjunto de posibilidades para el relato.12
9 En este sentido Desplazamientos pertenece a una tradición persistente, aunque no siempre
evidente en la narrativa latinoamericana. En efecto, al menos desde las vanguardias, han
existido escritores que se han valido de lo que, a falta de mejor nombre, podríamos llamar
“escritura  modular” :  una  escritura  fragmentaria,  que  tiende  a  dislocar  la  secuencia
narrativa  en  foco  y  tiempo y  que  tiende  a  una  construcción adjuntiva  del  sintagma
narrativo, antes que a la construcción de secuencias temporales y causales. Esa escritura,
por  lo  tanto,  enfatiza  el  efecto de  artificio  antes  que el  de  “verosimilitud”,  tiende a
mostrar las costuras del tejido narrativo antes que a suturarlas.
10 Una breve historia de la escritura modular debería empezar por las novelas vanguardistas
de Arqueles Vela (como “La señorita etc.” ―1922) y continuar con “novelas” como El señor
Presidente (1946, pero concluida en 1933), y Morirás lejos, de José Emilio Pacheco (1967).
Hacia los sesenta, después de Pedro Páramo (1955), esa lógica puede formalizarse. En este
sentido, Rayuela (1963) de Cortázar es el límite de un modo de comprender ese tipo de
articulación y 62. Modelo para armar (1968) el comienzo de un nuevo modo. Porque, por
una parte, ambos textos declaran la lógica que los rige y pueden, por lo tanto, plantear
opciones de recorrido (y por eso incluyen, ambas, “programas de lectura”). Y por otra
parte porque en ambas, pero sobre todo en la segunda, esos fragmentos que en los textos
previos (digamos, de Arqueles Vela a José Emilio Pacheco) se nos presentaban como la
denuncia  de  las  convenciones  realistas,  como  la  demostración  de  la  potencia  del
paradigma  sobre  el  sintagma,  ahora  se  nos  muestran,  antes  que  como  la  puesta  en
cuestión de la narración, como la posibilidad de construir otro tipo de narración,  un
relato en red, un relato de lógica espacial en el que la simultaneidad de los hechos no se
vea adelgazada por la linealidad del relato. En este sentido, la escritura modular que va de
62. Modelo para armar a, digamos, Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño, intenta
reconducir  un  procedimiento  vanguardista  a  una  estrategia  rupturista  en  la  prosa
narrativa.13
11 Los “módulos” con los que se arma Desplazamientos, en cambio, remiten a una sola línea
narrativa y un solo foco, es decir que no expanden el universo representado, sino que
señalan  que  los  episodios  podrían  haber  sido  escritos de  otro  modo.  Los  módulos  se
presentan, pues, como variaciones. Esa dimensión parece central para pensar el horizonte
en el que se recorta Desplazamientos. Porque si hasta los sesenta la escritura en módulos
tiende a ser un cuestionamiento de la mímesis (como prueban tanto los textos de Vela
como los de Macedonio Fernández) y, a partir de Rulfo y Cortázar, una ampliación de la
mímesis ; en Desplazamientos se nos presentan como explícita variación escrituraria. Dicho
de otro modo : no se trata sólo de mostrar que otros episodios desarticulados causalmente
(Vela) son posibles o que la escritura tiene primacía sobre la representación (Fernández),
sino que se trata de mostrar que escribir es decidir sobre un conjunto de posibilidades
casi siempre descartadas por la puesta en discurso.14 Esa atención a la lógica propia de la
escritura,  a  la  lógica  del  deshecho,  distingue a  Desplazamientos de  usos  previos  de  la
escritura modular.
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3. Variaciones
12 La lógica de la variación escrituraria también distingue a Desplazamientos entre los textos
contemporáneos a su publicación. En efecto, bien podría decirse que si la década de los
setenta, posterior a la emergencia de “la nueva narrativa latinoamericana”, es la década
en la que se reivindicaron los diversos realismos (como muestran los textos de Antonio
Skármeta,  Andrés  Caicedo  o  la  Onda)  y  las  formas  del  testimonio,  entonces  puede
pensarse  que  durante  la  década  de  los  ochenta  gana  la  escena  la  dificultad  de
representación de lo real. En efecto, diversos observadores han señalado que durante la
década aparece un conjunto de textos que elaboran la incertidumbre de lo real o bien que
difuminan las fronteras entre texto y real.15 Dos casos pueden servirnos a definir este
panorama.
13 Un escritor recurrentemente asociado a este tipo de especulación, Juan José Saer, publica
en 1984 Glosa, que señala desde su título la relación difícil entre discurso y real. Como se
recordará, la novela narra cómo Ángel Leto y El Matemático reconstruyen, a lo largo de
un recorrido de algo más de veinte cuadras, una fiesta a la que no asistieron. La atención,
la ironía de Saer con respecto al detalle y a las versiones e incluso a la escena del relato
subrayan en qué medida cualquier relato sobre lo real es siempre una hipótesis, incluso si
se lo ha captado a partir de una “experiencia”.
14 En 1984 también se publica Arturo, la estrella más brillante, de Reinaldo Arenas. En la breve
novela se cuentan los infortunios de un amigo de Arenas que fue recluido en un centro de
reeducación para homosexuales en Cuba. El texto, escrito en un solo párrafo, concluye
con las fantasías de elevación al cielo de Arturo volviéndose realidad. Se trata, pues, del
pliegue de una versión de los hechos (la fantasía de Arturo) sobre los hechos mismos : la
negación, si se quiere, de la posibilidad (de la necesidad) de conocer los hechos por la vía
del relato. 
15 La compresión extrema, en espacio y tiempo, tanto del texto de Arenas como del texto de
Saer,  sugieren que es  la  concentración,  la  miniaturización lo que permite ese acceso
privilegiado a lo real. También en Desplazamientos ese despliegue sucede en un tiempo
acotado (una noche y el  día subsiguiente),  a  partir de un procedimiento riguroso (el
despliegue de las variaciones), y un espacio severamente limitado (la casa).16 Si en los
textos de Saer o Arenas las versiones son la muestra de la imposibilidad de representar ;
si, de hecho, se pliegan tanto sobre lo real (el caso de Arenas) como entre sí (el caso de
Saer),  el  texto  de  Levrero  es  el  despliegue  arborescente  de  esas  versiones.  Un texto
analítico,  ahí  donde  la  literatura  de  los  contemporáneos  construye  una  literatura
sintética.17
16 Esa dimensión analítica redunda en un efecto “modular” considerablemente más evidente
que lo que puede verse en la obra de Saer y Arenas :  en Desplazamientos abundan los
blancos y las repeticiones que señalan el fin o el comienzo de una nueva variación. Esta
evidencia, lleva incluso a la clausura del relato : el final del último capítulo no es más que
el reenvío entre fragmentos previamente leídos. Así, el final de Desplazamientos no es más
que el “cortocircuito” del procedimiento, como si ese hubiera sido el objeto privilegiado
del texto. De ahí que en el final Nadia y su mundo desaparezcan « porque yo he dejado de
inventarlos » 18:  la operación ha sido evidenciada, las variaciones exhiben la figura de
quien escribe y el texto concluye.
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17 Si  se  piensa  que  esa  “invención”  que  menciona  el  final  aparece  relacionada  con  el
problema de lo que se desecha en la construcción de un relato, podemos hipotetizar que
Desplazamientos es la primera novela en la que se concreta ese proyecto al que Levrero
volvería  en  su  etapa  autobiográfica  (sobre  todo,  claro,  en  El  discurso  vacío,  un  largo
excurso sobre cómo borrar y escribir). Si se quiere, una novela hecha de borradores, falsos
comienzos  y  non-sequiturs.  Desplazamientos  es  una  de  las  formas  de  « escribir  así
siempre », una novela escrita con lo que debería estar tachado.
18 Pero también en este sentido puede verse cómo el problema de lo real gana la escena.
Porque la distribución de las variaciones en Desplazamientos no es continua ni constante.
Algunos episodios (notablemente el  primer encuentro con Nadia)  requieren de varias
versiones y otros son contados una sola vez, hay fragmentos de prosa fluida (todas las
escenas en las calles) y otros notablemente barrocos (todas las escenas en los pasillos).
Todo sucede, en fin, como si se accediera a las diversas intensidades de la escritura, como
si  Desplazamientos pudiera  leerse  como  el  trabajo  de  escribir  antes  que  como  la
representación de una peripecia. Se toca aquí lo real de la escritura, su trabajo : como si el
texto fuera la exhibición de una experiencia, y de ahí derivara su condición fragmentaria
y arborescente, arbitraria, sujeta al deseo y al tiempo de la mano que escribe.19
 
4. Novelas
19  Desplazamientos debe su título, sin embargo, no sólo a los modos en los que la trama se
reescribe en múltiples fragmentos, sino al movimiento recurrente (incluso si no se trata
de variaciones) del narrador por la casa que heredó de su padre. Y las casas siniestras son
una figura que caracteriza cierta zona de los relatos de Levrero (El lugar [1969], “La casa
abandonada”,  “Los muertos”,  “Todo el  tiempo”): son laberintos,  lugares en los que la
lógica del mundo exterior tiende a la disolución.20 La casa de Desplazamientos, por ejemplo,
tiene pasillos tortuosos que terminan en virtuales mazmorras21,  en la casa el encierro
amenaza constantemente22, las proporciones son engañosas23 y tiene entre sus inquilinos
a una bruja. Finalmente, la casa es el umbral que permite acceder a otro tipo de realidad :
« [la  casa]  me  atrajo  para  fascinarme  y  para  meterme  en  eso  que  esa  noche  había
comenzado a meterme y que todavía no llegaba a percibir claramente en qué consistía ni
en qué podría terminar. »24.
20  Esa fascinación depende, como señala inmediatamente el narrador, de dos factores : « si
[la casa] me atrajo […] había hecho falta, en primer lugar, Nadia, y luego, que ésta hubiera
sido mi casa, cuando niño. »25 En efecto, la casa, a diferencia de otras casas levrerianas, es
una herencia. Esa herencia parece poseer al narrador a través de la casa : la casa está llena
de sombras y esa oscuridad remite una y otra vez al poder que el padre parece tener sobre
el narrador. Por una parte, las sombras convocan siempre sentidos asociados lo siniestro :
en las sombras se « conspira »26, las sombras de una vela « despiertan » al narrador27, las
sombras estimulan los violentos encuentros sexuales con Nadia.28 Por otra, las sombras
resultan una figuración del padre : la sombra del narrador es la sombra de su padre29, y
domina sus acciones (« Sabía, además, que toda mi actuación estaba como controlada por
la sombra de mi padre. »30; el deseo sexual del narrador aparece guiado por la sombra de
su padre).31 En este sentido, Desplazamientos puede leerse como una historia de posesión.
21  Por otra parte, la atracción de Nadia es eminentemente sexual y, de hecho, los episodios
que mayor cantidad de resoluciones tienen en la novela se relacionan con su sexualidad y
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el modo en que el narrador se relaciona con ella. Esa relación es, como señala el propio
narrador,  tortuosa y perversa.  En este sentido,  en varios de los módulos el  narrador
aparece sexualmente fascinado por la leche que mana de los pechos de Nadia : en dos
módulos bebe de ellos32, en otro aparece relacionada con el sexo como experiencia santa.33
Esa  “infantilización”  del  narrador  recorre  el  texto  y  es  parte  del  poder  de  la  casa :
rememorando el primer encuentro con Nadia el narrador reflexiona que se trata « una
casa que en mi memoria tenía el tamaño y la importancia de un templo arquetípico ; la
casa ha revivido al  niño que me habitaba y ahora este niño se siente desconcertado,
culpable  y  temeroso ».34 Hay,  pues,  una  relación no  poco  frecuente  en  los  textos  de
Levrero, entre sexo y sacralidad.
22  Como puede verse, en verdad los tres elementos (la casa, el sexo infantilizado, el padre)
aparecen directamente relacionados.  Quedar atrapado en esa red no es,  sin embargo,
necesariamente dañino. Cuando el narrador sale de la casa, la perspectiva se aclara de una
manera ambigua : 
Al  llegar  cerca  de  un  farol  […]  las  cosas  se  hacen  más  tangibles  y  menos
interesantes, y al quedar atrás la luz vuelven poco a poco a integrarse al misterio.
Se  me  ocurre  que  la  verdad  profunda  de  las  cosas  es  necesariamente  difusa,
imprecisa, inexacta ; que el espíritu se alimenta del misterio y huye y se disuelve
cuando  lo  que  llamamos  precisión  o  realidad  intenta  fijar  las  cosas  en  forma
determinada ―o en un concepto.35
23 Conforme avanza el texto (aunque no necesariamente el relato) el narrador logra tomar
distancia de los episodios y finalmente los recuerda con « una cierta frialdad »36 : « Y a
medida que las emociones se iban asentando y reubicando alrededor de esas imágenes o
entrelazadas con ellas, se iba definiendo poco a poco y cada vez con mayor precisión, un
esquema bastante claro y sencillo de lo que, en adelante, debía hacerse con respecto a la
casa y sus habitantes ».37
24  La tangibilidad de las cosas las hace menos interesantes, y a la vez, esa inexactitud, esa
oscuridad que las envuelve parece necesaria para finalmente deshacerse de la angustia y
la violencia que definen al narrador. Ese es, claro, uno de los sentidos posibles para el
epígrafe de Jung que abre la novela.38 Es posible, sin embargo, pensar ese epígrafe en una
línea completamente diferente : lo que comienza con Jung no es una novela junguiana,
sino una novela de terror.
25  En efecto, es posible argumentar que los motivos que hemos someramente resumido,
parecen referir al relato gótico antes que al caso psicoanalítico. La casa embrujada, la
sexualidad infantilizada, la sombra del padre, la posesión por fuerzas oscuras son algunos
de los tópicos que definen al género.39 Así es que podríamos pensar que así como en la
novela que acompaña a Desplazamientos,  “Fauna”,  la parapsicología toma la forma del
relato policial (y el epígrafe y la dedicatoria anuncian este desvío), Desplazamientos cuenta
una “tesis psicoanalítica” con las figuras de un relato de terror.40
26 En  Desplazamientos las  tesis  de  Jung  pueden  eventualmente  servir  para  explicar  un
personaje o un conflicto, pero sobre todo es un dispositivo que permite un desarrollo
narrativo, una trama, antes que su explicación. Esa levedad, esa concepción lúdica del
texto literario, es una marca del estilo de Mario Levrero y explica en parte su marginación
para una crítica como la producida durante los años ochenta, acosada por la resistencia
de lo real.41
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5.
27  Se  ha  dicho,  la  obra  de  Levrero  tiende  a  la  “superficialidad”,  a  la  construcción  de
personajes y peripecias que parecen existir en virtud de la escritura y sólo para satisfacer
su desarrollo. En este sentido, los personajes parecen llevados por los hechos antes que
ser agentes de la peripecia.42 En este punto, Desplazamientos es una novela típicamente
levreriana. Menos se ha señalado otra estructura recurrente en los libros de Levrero : el
relato toma forma cuando hay una misión, una tarea que cumplir y, a la vez, cuando esta
no puede cumplirse. En efecto, desde Gelatina (1968) hasta “Los carros de fuego” (2003) la
acción es el producto la forma de un desvío, un error o una confusión. Lo que se cuenta es,
pues, lo que sucede mientras no se subsana el error o no se retoma el “camino principal”.
28  La importancia de Desplazamientos en la obra de Levrero radica en la transformación del
desvío en el centro productivo del texto. Verdadero fractal, Desplazamientos encuentra en
todos los niveles la forma del desvío :  en la trama (tratar de cobrar un alquiler y no
terminar nunca de cobrarlo), en la estructura (construir un relato con todos los desvíos
del relato), en la escritura (hacer de los posibles de la escritura un uso desviado ; tornar
escritura lo que no es más que un “borrador”), en el horizonte referencial (usando el
psicoanálisis para construir un relato gótico).43 Desvío, finalmente, de lo que tal vez el
propio Levrero hubiera querido escribir.
29  Tal vez por eso, porque es la novela que hace posible « escribir así, siempre », la que
transforma  un  procedimiento  narrativo  característico  de  su  estilo  en  una  matriz  de
escritura para todos los  niveles,  Desplazamientos  siempre fue mencionada por Levrero
como su novela favorita.44 En una entrevista de 1987, el escritor dice que está escribiendo
una novela « cuyo título provisorio es Novela luminosa, en contraposición con la ‘novela
oscura’ que finalmente tomó el nombre de Desplazamientos ».45 Es posible pensar entonces
que a partir de Desplazamientos comienza la búsqueda de nuevos modos de escritura, una
escritura probablemente imposible, una utopía de la que diversos textos dan testimonio
en su éxito y su fracaso.
30  Tal vez por eso, en La novela luminosa se lee : 
Esa  novela  oscura  existe,  aunque  inacabada  y  tal  vez  inacabable.  Estoy  como
prisionero  de  ella,  de  su  atmósfera,  de  las  oscuras  imágenes  y  los  más  oscuros
sentimientos que hace ya un par de años me impulsaron a escribirla. Casi
diariamente despierto (…) con la imperiosa necesidad de destruirla. (…) Ahora debo
escribir (la novela oscura) y deseo escribir (la novela luminosa).46
31  Desvío, entonces, del deseo, el propio Levrero parece objeto de Desplazamientos.
NOTAS
1. Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar”, en Cartas.  vol. 2.  1964-1968,  ed. Aurora
Bernárdez, Buenos Aires : Alfaguara, 2000, p. 742.
2. Mario Levrero, Irrupciones. Montevideo : Cactus editora, 2013, p. 43.
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3. Nos referimos aquí a las fechas de escritura, puntillosamente señaladas por Levrero en casi
todos sus textos.  “Precaución” y “Sistema” fueron incluidos en El  portero y el  otro (1992),  “La
nutria es un animal del crepúsculo (collage)”, en Espacios libres (1987).
4. En Caza de conejos,  por ejemplo, el  último fragmento invierte todas las frases del primero ;
“Precaución” es un texto constituido en su totalidad por notas dentro de notas (hasta perder la
referencia del primer texto) ; “La nutria es un animal del crepúsculo (collage)” es una adjunción
de recortes de diferentes fuentes cuyo objeto privilegiado parece ser encontrar un ritmo y una
textura.
5. Mario Levrero, “Sistema”, en El portero y el otro, Montevideo : Arca, 1992, p. 115.
6. En otro lugar hemos señalado que casi  todos los textos de Levrero pueden organizarse en
constelaciones. Todavía existirán algunos textos (Dejen todo en mis manos, El alma de Gardel, “Los
carros de fuego”) que no terminan de ingresar en la escritura autobiográfica que caracteriza la
última  etapa  de  su  producción.  Estos  textos  (escritos  entre  1993  y  2003)  ya  muestran,  sin
embargo, un viraje creciente hacia la autobiografía. Ver Ezequiel De Rosso. “Otra trilogía : las
novelas policiales de Mario Levrero.”. La máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero
. Ezequiel De Rosso (sel. y pról.). Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2013. Pp. 141-163.
7. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos. Buenos Aires : Mondadori, 2012, pp. 149-150.
8. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos,.ibid, p. 221.
9. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos,.ibid, p. 228.
10. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos,.ibid, p. 231.
11. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos,.ibid, pp. 184-192.
12. Desplazamientos  puede  leerse  como  la  contrapartida  libresca  de  la  sección “Novela  en
construcción”, que Levrero dirigió en Humor & Juegos entre abril y noviembre de 1981. Se trataba
de  un  concurso  en  el  que,  a  partir  de  un  capítulo  inicial  los  lectores  debían  enviar  una
continuación.  La  redacción  elegía  los  dos  capítulos  que  mejor  se  ajustaba  a  lo  ya  escrito,
produciendo  una  bifurcación  que  seguiría  en  las  siguientes  entregas.  En  este  movimiento,
Levrero era menos un escritor que un “operador”,  un montajista de fragmentos,  como, si  se
quiere, parece presentarse al lector en Desplazamientos.
13. Para una elaboración de la diferencia entre vanguardia y ruptura, ver Umberto Eco, “El grupo
63, el experimentalismo, la vanguardia”, en De los espejos y otros ensayos. Buenos Aires : Lumen,
1988, pp. 99-111.
14. En  conversación  con  Cristina  Siscar  ,  señala  Levrero :  “O  sea  que  uno  va  leyendo  y  en
determinado momento se repite un fragmento que toma por otro camino que se trunca o se
continúa más adelante. Es una obra ramificada. Ahora me siento satisfecho.” Ver Cristina Siscar :
“Las realidades ocultas”.  En Mario Levrero.  Un silencio  menos.  Elvio Gandolfo (comp.).  Buenos
Aires : Mansalva, 2013. Pp. 46.
15. Escribe José Luis De Diego, comentando las posiciones teóricas de Sarlo, Piglia y Saer durante
la  década :  “lo  real es  ahora  […]  una  dimensión  que  es  menester  explorar,  problematizar  y
densificar,  exponiendo su carácter enigmático e irreductible” (De Diego, José Luis.  “1976-1989.
Dictadura y democracia : crisis de la industria editorial”. En José Luis de Diego (director). Editores
y políticas editoriales en Argentina (1880-2010). Buenos Aires : FCE, 2014, p. 197). Para otro desarrollo
sobre la relación entre lo real y lo literario durante la década de los ochenta en Argentina ver
Florencia Garramuño. La experiencia opaca. Literatura y desencanto. Buenos Aires : FCE, 2009. Para el
caso  brasileño  ver  Garramuño  (ibid.)  y  Raúl  Antelo  “La  arealidad  setentista”.  En  Florencia
Garramuño,  Gonzalo  Aguilar,  Luciana  Di  Leone  (comps.).  Experiencia,  cuerpo  y  subjetividades.
Literatura brasileñas contemporánea. Buenos Aires : Beatriz Viterbo, 2007. Pp : 183-196.
16. Existen, sin embargo, zonas de fuga de estos recursos : así como no todos los fragmentos son
objeto de variación, existe una coda (las últimas dos páginas) que sucede dos semanas después de
la aventura nocturna y hacia el final (y en una de las variaciones del primer capítulo) se cuentan
episodios  que suceden fuera  de  la  casa.  Estas  “excepciones”  refuerzan el  efecto  de  clausura,
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subrayan el poder de la casa (y de los procedimientos). En este sentido, no resulta sorprendente
que, incluso cuando se ha escapado al poder ominoso de la casa, el texto vuelve a Nadia, a las
variaciones, a la casa : son estas sus matrices constitutivas y, como veremos enseguida, el único
modo de dar clausura al texto.
17. De hecho, pero eso no tenemos espacio para desarrollar aquí, toda la obra de Levrero puede
pensarse, según el período como el espejo deformante, la versión empobrecida de los fenómenos
que  ganaban  espacio  en  la  literatura  latinoamericana  de  cada  momento  histórico :  el  relato
fantástico y  el  realismo mágico de los  sesenta,  el  relato sobre lo  real  y  sus  versiones  de los
ochenta, el giro autobiográfico en los dos mil.
18. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, op. cit., pp. 274.
19. Florencia  Garramuño  (op. cit.,  p. 23),  refiriéndose  a  las  escrituras  de  Argentina  y  Brasil
durante los ochenta señala : “Tanto en narrativas como en poesías de la época, son varios los
dispositivios que conspiran contra la idea de una obra contenida, regida por un principio de rigor
formal. En su lugar, proponen una concepción de la escritura como puro devenir, que no sólo
desarma la idea de obra,  sino que a menudo se dirige incluso explícitamente a cuestionar la
posibilidad de enmarcar o de contener dentro de una obra la pura intensidad que la escritura, en
tanto que escritura de una experiencia, pretende registrar.”
20. “La casa abandonada” fue publicado en La máquina de pensar en Gladys (1970), “Los muertos”
en Espacios libres, “Todo el tiempo” en el libro homónimo (1982). Para una lectura exhaustiva del
lugar de las casas en la narrativa de Levrero, ver Martín Kohan. “La idea misma de ciudad”. En
Ezequiel De Rosso (sel.  y pról.).  La máquina de pensar en Mario.  Ensayos sobre la obra de Levrero.
Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2013. Pp. 113-126.
21. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, op. cit., pp. 162-163 y 258.
22. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., p. 167.
23. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., pp. 177 y 259.
24. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., p. 236.
25. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., p. 236.
26. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., p. 158.
27. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., p. 159.
28. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., pp. 148 y 181.
29. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., pp. 144, 174, 182.
30. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., p. 172.
31. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., pp. 156 y 236.
32. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., pp. 151 y 233.
33. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., p. 231.
34. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., p. 161.
35. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., p. 186.
36. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., p. 269.
37. Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, ibid., p. 270.
38. « A todo individuo le sigue una sombra (...)  Si las tendencias reprimidas de la sombra no
fueran más que malas,  no habría problema alguno. Pero, de ordinario,  la sombra es tan sólo
mezquina, inadecuada y molesta, y no absolutamente mala » (Carl Gustav Jung) (Mario Levrero,
Fauna / Desplazamientos, ibid., p. 139).
39. Para un análisis de estos motivos, ver María Negroni “El castillo lírico”, en La noche tiene mil
ojos. Buenos Aires : Caja negra, 2015, pp. 19-21 y Angel Faretta, “Notas para una introducción al
cine de horror”, en Espíritu de simetría. Buenos Aires : Djaen, 2007, pp. 513-517.
40. Esto no significa, por supuesto, que Desplazamientos deba ser leída como un relato de terror.
Antes bien, querríamos aquí sugerir que la novela debe leerse en esa tensión que desvía fuerzas
de uno y otro campo para constituir un horizonte de referencia. Y en este sentido, así como la
palabra “sombra” en el epígrafe admite una lectura contra el psicoanálisis, la advertencia sobre
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el lado bueno de la sombra, constituye una advertencia contra las simplificaciones del relato de
terror. Para una lectura notable sobre el inconsciente y sus versiones en la obra de Levrero ver
Diego  Vecchio,  “Los  inconscientes  categoría  B”,  en  Carolina  Bartalini  (ed.)  Escribir  Levrero. 
Intervenciones sobre Jorge Mario Varlotta Levrero y su literatura. Buenos Aires : Eduntref, 2016. Para la
relación entre psicoanálisis y relato de terror, puede verse Nöel Carroll, “La paradoja del terror”,
en Filosofía del terror o paradojas del corazón. Madrid : Machadolibros, 2005, pp. 330-402.
41. Existe una estrecha relación entre los procedimientos “literarios” de los libros de Levrero y
los  criterios  con  los  que  Varlotta  construye  sus  textos  en  revistas  de  juegos  y  suplementos
culturales. Para el primer caso, véase nota 12.En 1992, en la reseña de El mayor de mis defectos, de
Roberto Fontanarrosa Varlotta elogia el cuento “Elige tu propia aventura (para adultos)”, que
« parodia las aventuras para niños y adolescentes en las que es preciso optar en cada tramo
narrativo,  por  continuar  la  aventura  en  una  u  otra  de  sus  posibles  ramificaciones. »  (Mario
Levrero, “El mayor de mis defectos y otros cuentos, de Roberto Fontanarrosa”. Montevideo : El país
cultural. Año 3, núm. 180, 7 de febrero de 1992. Pp. 10-11). Levrero (véase nota 14) no describía en
términos muy diferentes la forma de Desplazamientos. Los libros para niños, los juegos parecen
la  matriz  (vanguardista)  de  la  que  surge  Desplazamientos.  Agradezco  a  Diego  Vecchio por
facilitarme la reseña del libro de Fontanarrosa.
42. Diversos críticos (Hugo Verani, Oscar Steimberg, Pablo Fuentes) han señalado estos rasgos.
Para un resumen de sus posiciones, ver De Rosso, op. cit..
43. Señala María Negroni : “La lírica nace y se derrocha allí [en el castillo gótico], como en esos
parajes inestables donde lo único infalible es el desvío.” (Negroni, María, op. cit.,21). De ser así,
no podría haberse elegido otro género que el  gótico para desarrollar un relato que haga del
desvío su principio constructivo.
44. En  las  entrevistas  recopiladas  en  Un  silencio  menos puede  verse  la  recurrencia  de  esta
apreciación. El propio antólogo, Elvio Gandolfo, la señala como una constante del libro (Elvio
Gandolfo, “Prólogo”. En Mario Levrero. Un silencio menos. Elvio Gandolfo (comp.). Buenos Aires :
Mansalva, 2013, p. 9).
45. Eduardo  Berti  y  Jorge  Warley.  “La  literatura  es  como  las  palabras  cruzadas”.  En  Mario
Levrero. Un silencio menos. Elvio Gandolfo (comp.). Buenos Aires : Mansalva, 2013, p. 32.
46. Mario Levrero, La novela luminosa. Buenos Aires : Mondadori, 2008, pp. 455-456.
RESÚMENES
A  partir  de  una  reflexión  sobre  las  técnicas  de  escritura  formulada  por  Mario  Levrero  en
Irrupciones, el artículo explora la estructura de “variación modular” que caracteriza a la novela
“Desplazamientos”.  Se argumentará aquí  que el  texto de Levrero debe pensarse en un doble
emplazamiento que atiende, por una parte, a la historia y el desarrollo de diversas escrituras
modulares  en  la  literatura  latinoamericana  y,  por  otra,  a  las  formulaciones  que  dan  a  ese
problema escritores  contemporáneos  a  Levrero  como Saer  y  Arenas.  El  artículo  explora,  por
último, el uso que hace la novela del horizonte temático del género de terror y el psicoanálisis
junguiano.  Todos  estos  asedios  permitirían,  tal  nuestra  hipótesis,  señalar  la  diferencia  de
Levrero, su relevancia para entender las posibilidades de la literatura contemporánea.
Suscitant  peu  d’intérêt  chez  la  critique  et  pourtant  revendiqué  par  son  auteur,  le  roman
Desplazamientos, occupe une place singulière dans l’œuvre de Mario Levrero. En effet, il s’agit d’un
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texte central pour penser cette écriture en raison de la radicalité des procédés, moins visibles
dans le  reste de sa production.  Dans Desplazamientos,  le  déploiement d’un paradigme narratif
permet  de  penser  les  formes  possibles  du  récit  chez  cet  auteur.  Notre  article  étudie  ces
paradigmes  et  ses  relations  avec  certaines  tendances  dans  la  narrative  latino-américaine
contemporaine.
With  little  attention  paid  to  it  by  the  critics  but  often  upheld  by  its  author,  the  novel
Desplazamientos occupies  a  singular  place  in  Mario  Levrero’s  output.  Belonging  to  a  little
commented phase of his work in which Levrero writes other texts of “unstable description” such
as Caza de  Conejos and Ya que estamos,  Desplazamientos stands out as an important text  in the
levrerian corpus because of the radical nature of the techniques he employs. In the novel, he
deploys a narrative paradigm that allows the imagining of different possibilities of storytelling.
This  article  studies  this  narrative  strategy  and  its  relationship  with  certain  tendencies  in
contemporary Latin American narrative.
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